Andaban ya caducos los últimos años sesenta y los setenta relucían esperanzados por entre los arcos del viejo puente de Piedra de Zaragoza —estrafalariamente desconcertado sobre las aguas del Ebro— cuando un amigo pintor, José Luis Lasala, me habló de una pareja inquietante que, por las riberas sombrías de ese río, levantaban un estudio angustioso por los bajos de una de esas casas situadas entre el derribo, la humedad y la solitaria aversión que los zaragozanos siempre hemos tenido al viejo río inventor y unificador de esta Iberia peninsular.

Y una de esas depresivas tardes de noviembre, cuando la luz ha dejado ya de inventar territorios y se ha convertido en un sudario de penumbras, acudí, junto a José Luis, a visitarlos. Y su mundo era increiblemente novedoso e imaginativo. Y sus conceptos de lo que era Arte estaban tan descaradamente enfrentados a los que ungíamos las viejas vanguardias ya derrotadas que descubrí, en aquella oquedad del Paseo de Echegaray y Caballero —autores de Gigantes y Cabezudos— un nuevo paisaje, una nueva perspectiva. Y me hice adicto de los hermanos Pascual Rodrigo, pues nunca supe, por aquellos años, cual era cual de los dos hermanos.

Y de mi adición salieron el poster homenaje a Miguel, las maquetaciones de los primeros, maravillosos e ingenuos Andalanes —que este año hacen sus veinticinco añitos— y el gran cuadro de los Heterodoxos aragoneses, y esa increíble soledad y ternura que guardo en las paredes de mi casa en la que un hermoso Toro Sentado cobija las espaldas de ese Louis Armstrong sudoroso y abatido.

Fueron días hermosos y felices y poco a poco cada uno de los hermanos fue barándose en su mundo y hace unos días viajando por las llanadas de la Almunia de doña Godina, viendo al frente las sierras del Moncayo y el sol derrumbándose en un hermoso e increíble atardecer volví a pensar, esta vez, en Angel Pascual que es de los pocos pintores que sabe captar esa cosa tan delicada, sencilla y dificilísima como es la sensibilidad de la luz en el paisaje. Y durante un buen rato me detuve en el arcén y me emocionó el espectáculo.

Cuando finalmente llegó la sombra de la noche recuperé la memoria y en el recuerdo los paisajes de Angel, su quietud personal, sus buenas maneras para entender la vida. Sus increíbles, emocionantes y largos silencios que son los que hacen que de los lienzos crezca un mundo fantástico arrebatado a la sensibilidad de sus palabras pausadas y un tanto ensoñadoras del mundo que le rodea.

Espero que un día pueda ir a Campanet —ese refugio mallorquín inventado por Angel— y podamos, junto a los suyos, recuperar, sin nostalgias, la vieja memoria de los aciagos y esperanzadores días de aquellos setenta tan increíbles y tan hermosamente plasmados en lienzos y tarjetas, en posters y páginas amarillas de Andalán como voceros de una esperanza compartida en un mundo mejor y que, desgraciadamente, está aún por venir y por el que hay que seguir en este combate crudo y realista de la vida diaria ¡Que la serenidad de tus lienzos nos convoque a todos frente a la irritable sociedad que nos anula!: Amen...

Su palabra nos abrió puertas y amistades. Era generoso hasta en su mirada, que evocaba siempre una paternal ternura.
 
La fidelidad y el afecto han perdurado por encima de los temporales sociales. Pocas personas encuentra uno que no le decepcionen en el periplo; él fue una de ellas. Logró permanecer ileso incluso en medio de su largo existir de peculiar animal político, demostrando evidencias sin fin. Su socarronería pudo hasta con sus traidores.
 
Siempre me sorprendió que dijera de sí mismo que era un vago. Sospecho que era porque no quería presumir de ser capaz de pararse en medio del estrépito y contemplar lo que a los demás pudiera parecer insignificante... como quien no quiere la cosa, excusándose en sus pasos cansinos de pez de tierra adentro. Sus libros, canciones, artículos y su mochila contradicen su pretendida vagancia.
 
Pero lo que más guardo son sus aspectos íntimos, esos que perduran en sus canciones menos conocidas. Esas en que nuestras islas del alma se descubren, traspasando el mar de los olvidos. Nunca quisimos acotar las islas de cada cual, aunque sí las acariciamos en las cartas y en sus canciones:

Quisiera con tus manos abrir una gran brecha
al mar que nos separa de islas y montañas.

Me sigue conmoviendo la sinceridad tierna y llana de sus canciones de amor. Pero hay una entre ellas que me transporta a un misterioso ensueño, mezclando amores maduros con añoranzas de exiliados, recordando con maestría poética a un Cesar Vallejo a las puertas de la muerte, en París, con una palabra entre sus labios —una palabra hoy escupida por falsos herederos— que significaba para el gran poeta peruano un nacimiento: España. 

… Y a mí me han destruido la esperanza
de verte por los campos renaciendo
igual que él quiso que naciera España…

Escuchar la canción Trilce en YouTube